又见炊烟

晨起，外出，车在高速路上飞速前进。无意抬头望向窗外，忽见远处是一片白茫茫的林子，此刻被乳白色的雾霭给笼住了，大地也被这季节里本有的白霜铺了薄薄一层，给这凌冽的冬天，添了一层柔和的、梦的底色。

正被这如梦般的景色吸引，目光却又向雾的深处滑去。我的心蓦地一紧。在那一片混沌的白与静默的黑之间，在林子的尽头，紧贴着大地的弧线，有一缕烟，细细的，直直的，正袅袅地升起来。是炊烟。

我便有些怔住了。这景象，竟是这般眼熟，像极了老家里成片冬天树林的景象，而袅袅炊烟化成一片透明的清灰，融进更大的乳白色雾霭里。此刻。似收藏多年的旧画，今日从眼前展开，心头似有一丝东西被轻轻牵了一下。

我的眼睛竟有些湿了。这景象，我原是看了千百遍的。在那些鸡鸣不已的清晨，在那些日头刚落、寒气初起的黄昏，老家的屋顶上，总是按时按刻地，升起这样一缕烟来。祖母的身影，便总在那烟升起的地方忙碌着。灶膛里的火，哔哔剥剥地响着，将她满是皱纹的脸，映得忽明忽暗，像一尊温润的、古老的铜像。那烟，便带着新米的香，带着枯枝燃尽后好闻的焦苦味，弥漫了整个院子，钻进了每一件晾着的衣裳，也深深地，烙进了我那时的每一个日子。

车仍在飞驰，风景不断向后褪去。可我知道，有些东西是驶离不了的。就像这缕烟，它飘在眼前，也落在心底。